La violenza della polizia e l’impunità contro le comunità minoritarie in Grecia

Nella zona ovest di Atene, una piccola strada sterrata – passando sotto a degli imponenti tralicci dell’elettricità – conduce dietro a una vecchia zona industriale. Da qui, si raggiunge il campo rom di Aspropyrgos. Circa 50 famiglie rom vivono qui, dentro case costruite a mano, senza acqua corrente, servizi igienici adeguati o accesso all’elettricità. Un pick-up bianco è parcheggiato fuori da una delle case, dove Giannis Sampanis e sua moglie Maria ci aspettano accanto alla porta, mentre i loro figli giocano fuori.

Giannis ci accompagna all’interno e ci mostra le foto di suo figlio Nikos, 18 anni, ucciso dalla polizia nell’ottobre del 2021. “La scorsa notte ho visto Nikos in sogno”, spiega Giannis. “Non mi ha parlato, ha solo accarezzato me e sua madre, poi è uscito a giocare con i suoi figli e mia nuora”.

La notte della sua morte, Nikos stava viaggiando in auto con due amici vicino a Perama, una zona operaia vicina al porto. Quando la loro Hyundai bianca non accosta per un controllo del traffico, le moto della polizia si mettono all’inseguimento. Via radio comunicano che stavano inseguendo “tre zingari”, sebbene il profiling razziale sia illegale – la prima di molte violazioni della legge di quella sera. La centrale ordina ripetutamente all’unità di interrompere l’inseguimento per motivi di sicurezza, ma l’unità si rifiuta. Quando l’auto finalmente è costretta a fermarsi in una zona residenziale, il conducente fugge, mentre la polizia spara almeno 36 proiettili verso l’auto, uccidendo Nikos e ferendo gravemente l’altro passeggero sedicenne.

Dopo l’accaduto, la polizia greca rilascia una dichiarazione in cui afferma che sette poliziotti sono stati feriti e che gli agenti hanno ucciso Nikos per legittima difesa – tutte affermazioni contestate dalle prove rivelate dal team legale di Sampanis. L’auto viene rapidamente distrutta prima che si possa svolgere un’indagine adeguata. Nonostante l’accusa di omicidio e tentato omicidio, i poliziotti non vengono sospesi: infatti, il ministro per la Protezione dei cittadini Takis Theodorikakos li visita in custodia, mentre il ministro per lo Sviluppo e gli Investimenti Adonis Georgiadis si congratula con loro su Twitter. Quando vengono rilasciati, i loro colleghi li salutano con grida di “eroi!”.

“Le vittime non devono necessariamente essere nere o rom perché la polizia compia violenze eccessive e poi menta su di esse – in questo senso, mantengono l’uguaglianza”, spiega l’avvocato Thanasis Kampagiannis, che sta lavorando al caso Sampanis e che in precedenza ha rappresentato le vittime nel processo al partito neonazista Alba Dorata. “L’Ombudsman greco non può intervenire in modo significativo, ma i suoi rapporti annuali ci aiutano a capire quanto sia sistematica la violenza della polizia e come nessuno venga punito. Possiamo vedere che non vogliono indagare adeguatamente su questo caso – tanto meno sulle bugie della polizia – perché le prove sono state distrutte. Ma per noi e per la famiglia, smascherare le bugie e la narrazione artificiale è più importante che condannare il poliziotto che ha sparato il colpo letale”.

Il rapporto tra la polizia e la comunità rom è teso, spiega Vasileios Pantzos, presidente della Confederazione dei rom greci. “Per decenni, i fondi UE per l’integrazione sociale non hanno mai raggiunto la comunità, quindi le condizioni in cui la maggior parte dei Rom cresce sono ancora molto, molto difficili”, afferma Vasileios. “Non stiamo parlando di tutti i poliziotti, ma molti eccedono nella loro autorità e non trattano i Rom con rispetto. Quando la polizia entra nei campi rom perché c’è un furto di elettricità o perché un’auto non si è fermata, per esempio, rompe le porte delle case e impreca contro le persone. I bambini piccoli crescono vedendo queste incursioni della polizia e, automaticamente, l’immagine della polizia nella mente del bambino diventa negativa”.

“Voglio che le persone che hanno fatto questo siano rinchiuse”, si lamenta Giannis, con la rabbia che gli brucia nella voce. “Il piccolo Nikolaki lavorava così duramente per mantenere i suoi figli. Non voleva che vivessero così [indica il campo all’esterno], senza acqua pulita. Niente riporterà indietro il nostro Nikos, ma tutto ciò che voglio è giustizia per i suoi figli, perché possano sopravvivere a lui con una vita più serena”.

Nikos lascia tre figli piccoli, tra cui la figlia Nikolitsa, nata quest’anno, dopo la sua morte. Intanto il caso di Nikos – prima che vengano determinate le accuse e si arrivi al processo – è ancora in fase investigativa. Tuttavia, Nikos è ancora accusato di tentato omicidio di agenti di polizia e di aver usato il veicolo come arma.

“I Rom sono teoricamente protetti dalla legge antirazzista”, spiega Alexandra Karagiannis, avvocata della comunità Rom di Atene. “Ma in realtà la legge antirazzista non viene seguita e il codice penale 82A, che indica i reati aggravati da caratteristiche razziste, non viene mai applicato. Nel caso Sampanis, abbiamo presentato una richiesta al magistrato per indagare sul movente razzista. Ma [il magistrato] ha completamente ignorato la richiesta. Le leggi antirazziste greche sono di buon livello, ma non vengono messe in pratica”.

Alexandra è cresciuta ad Aghia Varvara, una comunità rom più integrata nella parte occidentale di Atene. Voleva diventare medico fino all’età di 16 anni, quando un membro della famiglia è stato coinvolto in un errore giudiziario. Da quel momento in poi, si è convinta a diventare avvocata. “Volevo cercare di ottenere giustizia per coloro che non possono averla”, dice. A causa della sua carnagione scura, Alexandra è stata vittima di bullismo e stigmatizzata per tutta la scuola, ma ha avuto successo alla prestigiosa Facoltà di Giurisprudenza di Atene. Dopo la laurea, ha partecipato al programma dell’UE JUSTROM per l’accesso delle donne rom alla giustizia.

Alexandra è specializzata in casi che coinvolgono la comunità rom e, come oggi avviene con la maggioranza degli avvocati per i diritti umani in Grecia, la maggior parte del suo carico di lavoro riguarda violazioni da parte della polizia. “Ma la verità è che il problema maggiore è rappresentato dai giudici e dai pubblici ministeri”, spiega Alexandra. “La polizia può anche picchiarti, ma il sistema giudiziario ha un impatto ancora maggiore: quando ti mandano in prigione, per esempio, o qualora si venga privati della libertà. Il sistema giudiziario determina la vita delle persone. Giudici e pubblici ministeri non hanno alcuna formazione, informazione o consapevolezza riguardo alle questioni dei rom, si limitano ad ascoltare e a fidarsi acriticamente della polizia”.

“Per me è una questione personale: Posso relazionarmi con le vittime e capire quanto ciò sia importante per loro e quanto non siano protette. Credo che si possa ottenere giustizia se si sa come sostenere il proprio caso, se si sa cosa si sta facendo, chi si è e cosa si vuole. Se si abbandona un caso o ci si arrende, non cambierà nulla”.

Alexandra non si fa illusioni sulle possibilità che la polizia venga condannata per l’omicidio di Nikos. Ma la visione della giustizia di Alexandra va ben oltre il caso e la sua lotta continuerà anche dopo il verdetto finale. “Abbiamo ottenuto delle piccole vittorie”, dice Alexandra con aria di sfida. “Il fatto che siamo riusciti a rivelare la verità e a dire alla gente cosa è successo è una vittoria per noi. La giustizia, al di là dell’esito del processo, sarebbe una forza di polizia più funzionante e più amichevole nei confronti della comunità rom. La giustizia sarebbe una società che capisce i nostri problemi e si avvicina a noi. La giustizia sarebbe che i figli di Nikos crescessero capendo cosa gli è successo e perché; che avessero un futuro migliore e maggiori opportunità di quelle che ha avuto il loro padre. Questa sarebbe giustizia”.

Probabilmente non sapremo mai cosa è successo esattamente negli ultimi 50 minuti di vita di Ebuka Mamashoubek. È stato arrestato alle 11:30 del mattino dell’8 febbraio 2019. Alle 12:20 la polizia ne ha certificato il decesso presso la stazione di polizia di Omonoia, nel centro di Atene. Probabilmente Ebuka è rimasto vivo all’interno della centrale per meno di mezz’ora.

Ebuka era un migrante nigeriano di 34 anni e padre di due figli che viveva in Grecia. Per tre giorni la polizia ha negato di aver avuto contatti con lui. La moglie di Ebuka si è recata alla polizia e le è stato detto che non c’era traccia di lui. L’avvocato di Ebuka ha chiamato la polizia e gli è stato detto lo stesso. Infine, la polizia ha dichiarato che non era stato arrestato, ma che era sottoposto a un controllo dei documenti quando è caduto, ha perso conoscenza e la causa della sua morte è stata registrata come un attacco di cuore.

Quando l’organizzazione dell’avvocata Ioanna Kourtovik è stata informata della morte di Ebuka, ha iniziato immediatamente a cercare di ottenere quante più informazioni possibili sul caso – e le poche informazioni che abbiamo dai documenti della polizia e da altre fonti sono dovute in gran parte alla sua tenacia. Ioanna ha scoperto che, contrariamente a quanto affermato dalla polizia, Ebuka era stato arrestato. Non è mai stato messo in cella, ma mentre venivano controllati i suoi documenti al terzo piano della stazione, è morto. Tuttavia, non è stata chiamata un’ambulanza e nessun medico lo ha visitato prima che venisse trasferito all’obitorio.

Nel corso della sua decennale carriera legale, Ioanna Kourtovik ha affrontato casi che nessun altro avrebbe fatto. Ha difeso migranti, attivisti politici e persino Dimitris Koufontinas, condannato per terrorismo per le sue attività con l’Organizzazione rivoluzionaria 17 novembre.

Alla fine di febbraio 2019, 1.000 persone hanno marciato per chiedere giustizia per Ebuka in una protesta organizzata da associazioni di migranti e collettivi antirazzisti. Ma la comunità nigeriana di Atene temeva di fare troppo rumore e di danneggiare i rapporti con la polizia. Nel caso di Ebuka, Ioanna ha preparato i documenti per richiedere un esame forense completo e indagare sulle numerose violazioni procedurali che erano già evidenti. Ioanna riteneva che il caso sarebbe stato di grande interesse per le organizzazioni greche per i diritti umani, per Amnesty International e forse anche per la Corte di giustizia europea. Ma l’autorizzazione ad andare avanti le è stata negata. Né la moglie di Ebuka né la sua famiglia in Nigeria volevano portare avanti l’indagine, in parte perché Ebuka aveva precedenti per casi di traffico di droga. Quindi, Ioanna aveva le mani legate.

La scritta “Giustizia per Ebuka” appare ancora sui muri di Atene e sui manifesti delle proteste, ma non ci sono più molte attività intorno al suo caso. Gli sforzi della polizia per impedire che venissero alla luce altre informazioni hanno avuto la loro efficacia. “Senza la pressione dell’opinione pubblica e il sostegno delle principali organizzazioni, non è possibile portare avanti questa battaglia”, spiega Ioanna. “C’è un limite a ciò che gli avvocati da soli possono ottenere”.

Mentre parliamo per quasi tre ore, Ioanna è piena di informazioni e aneddoti su altre storie terribili di abusi da parte della polizia e sulle scoperte scioccanti che ha fatto, molte delle quali nella stessa stazione di polizia di Omonoia. La morte di Ebuka è stata un’altra morte per mano della polizia greca, rimasta senza conseguenze. Ce ne saranno altre. Sentiremo alcuni dei nomi di queste vittime, altri no.

Come Alexandra, Ioanna teme che il sistema giudiziario in Grecia stia diventando sempre più incapace di chiedere conto al potere statale. “In Grecia è sempre stato molto difficile condannare con successo gli agenti di polizia, l’onere della prova richiesto è troppo alto”, spiega Ioanna. “Ma negli ultimi anni la situazione è diventata insostenibile: il sistema giudiziario non sta nemmeno indagando sui casi. Il governo ha esercitato una forte influenza sul sistema giudiziario. Per la prima volta dai tempi della dittatura, ho visto la legge completamente ignorata; i valori fondamentali del sistema giuridico vengono violati”.

A 75 anni, Ioanna è snella, esile e parla a bassa voce. Come si sente dopo tutti questi decenni di lotta per la giustizia in un sistema che la dispensa così raramente? “Per tutta la vita ho cercato di lottare contro tutto questo”, dice Ioanna, con gli occhi che le luccicano. “Ma nonostante ciò, si vedono le cose peggiorare. Direi che mi sento sconfitta”.

In un caldo lunedì sera di luglio, l’aria è pesante. Sono passati quasi quattro anni da quando Zak Kostopoulos, 33 anni, uno dei più importanti attivisti LGBTQI+ della Grecia, è stato picchiato a morte in pieno giorno in una trafficata strada commerciale del centro di Atene. Era il 21 settembre 2018.

Un folto gruppo si riunisce all’aperto presso il Fabrica Art Space per ascoltare la risposta pubblica al processo, recentemente concluso, sull’uccisione di Zak. L’evento è organizzato da Amnesty International, dalla campagna Justice for Zak/Zackie e da Zackie Oh Justice Watch. Nonostante quattro poliziotti siano stati filmati mentre picchiavano Zak prima della sua morte, solo i due civili che hanno iniziato l’attacco – il proprietario di una gioielleria e un agente immobiliare – sono stati condannati per aver causato lesioni personali mortali. A loro sono state inflitte pene detentive di 10 anni. Un’ampia gamma di organizzazioni per i diritti umani e la folla riunita quella sera sono concordi nell’affermare che il verdetto è un affronto alla giustizia.

Mentre gli ultimi spiragli di sole scompaiono, l’atmosfera sembra quella di una veglia funebre: le ferite ancora aperte nella comunità queer e non solo sono palpabili. C’è una sensazione di trauma collettivo, di vittimizzazione e di insicurezza, con molte domande sulla morte di Zak che ancora attendono una risposta. Molti definiscono il verdetto una ri-traumatizzazione: non solo è stato permesso che questo brutale omicidio avvenisse, ma lo Stato ha appena graziato gli assassini.

Vengono citati molti nomi di altre persone uccise dalla polizia e dall’estrema destra negli ultimi anni. Un uomo chiede quante donne sono state uccise da uomini e quanti migranti sono stati uccisi alle frontiere negli ultimi anni.

Anny Paparousou è una delle avvocate che ha rappresentato la famiglia di Zak al processo. Nel suo ufficio di Exarcheia la scrivania è ricoperta di copie della Costituzione greca e del codice penale. Anny rappresenta da tempo attivisti e altre vittime della violenza dello Stato greco, come Vassilis Maggos, un 27enne di Volos morto nel luglio 2020, un mese dopo un selvaggio pestaggio da parte della polizia. Anny parla con un tono misurato, scegliendo con cura le parole e pronunciando ogni sillaba con precisione forense. Ma dietro l’aria composta, si percepiscono la rabbia e la tristezza per gli eventi di cui è stata testimone. “Come ci aspettavamo, la qualità delle argomentazioni degli imputati era molto bassa”, spiega Anny. “Questo ha ferito la famiglia perché non hanno gestito il caso con sensibilità. Hanno offeso la memoria di Zak”.

L’omicidio di Zak ha messo in luce l’omofobia endemica nella società greca e nelle sue istituzioni: la polizia, che è stata sorpresa a pronunciare insulti omofobi; i media, che inizialmente hanno inquadrato l’evento come “un drogato sieropositivo che tenta di rapinare una gioielleria e viene ucciso dal proprietario per legittima difesa”; e ora il sistema giudiziario. “Non c’è dubbio che l’identità di Zak abbia giocato un ruolo in questo caso”, spiega Anny. “Fin dall’inizio, non sarebbe stato picchiato. Ma nei processi che hanno caratteristiche sia sociali che politiche, l’identità sociale e politica [delle vittime e degli imputati] è sempre presente”. 

La polizia ha sostenuto con successo che Zak rappresentava una minaccia, poiché aveva in mano dei vetri rotti quando – disorientato dopo il pestaggio iniziale – aveva cercato di scappare; dunque erano state semplicemente seguite le procedure per arrestare una persona pericolosa. Tuttavia, la polizia ha continuato a picchiare Zak mentre era già in manette. Nonostante l’esame tossicologico dimostrasse che Zak non aveva sostanze stupefacenti in circolo, gli imputati sono stati in grado di sfruttare il fatto che Zak fosse sieropositivo e hanno sostenuto che le medicine che stava assumendo avevano indebolito il suo fegato. Hanno sostenuto, insomma, che Zak stesse già morendo, dice Anny.

Sebbene il processo non sia riuscito a fare giustizia, l’uccisione di Zak ha provocato una reazione senza precedenti e una trasformazione della società greca, con decine di migliaia di persone che hanno marciato sotto lo striscione “Giustizia per Zackie” – un riferimento al personaggio drag molto amato da Zak, Zackie Oh!. L’ampia risposta alla morte di Zak da parte di tutta la società civile e della sfera culturale ha contribuito a dare alla comunità LGBTQ+ greca una nuova visibilità, un’accettazione popolare record e ha creato forti legami con altri movimenti sociali. È stata probabilmente la più grande mobilitazione popolare per la giustizia dopo l’uccisione del rapper antifascista Pavlos Fyssas da parte di Alba Dorata nel settembre 2013, che alla fine ha portato al processo e alla caduta del partito neonazista. In entrambi i casi, i commentatori hanno sostenuto che questi risultati positivi postumi sono un’altra forma di giustizia (sociale). Ma era necessario che Fyssas e Zak morissero per raggiungere questi obiettivi?

L’identità di Zak è stata usata come arma contro di lui durante il processo. L’omosessualità di Zak e la sua figura pubblica di attivista sono stati ostacoli al raggiungimento della giustizia? L’esito sarebbe stato diverso se fosse stato un uomo cis, bianco, di famiglia ortodossa? Anny spiega che il processo avrebbe potuto avere uno svolgimento diverso ma, a prescindere dall’imputato, il sistema giudiziario greco funziona in modo tale che un caso come questo sarebbe stato quasi impossibile da vincere – forse solo un figlio dell’élite greca avrebbe avuto qualche speranza di giustizia in un caso contro la polizia, suggerisce.

Anny sostiene che il governo, il sistema giudiziario e la società in generale devono guardare con chiarezza alle azioni della polizia e ripensare alla licenza che viene data loro di commettere atti di violenza per conto loro. “Conosco molti agenti di polizia che dovrebbero essere in prigione, ma non sono nemmeno stati accusati”, spiega Anny. “Quando il sistema giudiziario giudicherà la violenza della polizia con gli stessi standard utilizzati per i cittadini comuni e si porrà fine a questa impunità, la polizia cambierà il suo comportamento nei confronti delle persone”.