Racisme à l’italienne : quand les Noir·e·s subissent les restes du fascisme

Alessia Reyna a grandi dans une petite ville d’Italie avec un père africain-américain et une mère péruvienne. Une enfance loin d’être idyllique, troublée par la discrimination que subissent les Noir·e·s. « J’étais la seule Noire, raconte-t-elle d’une voix ferme. Je manquais tellement de représentation que je me suis convaincue que j’étais blanche à l’intérieur. » Elle a beau être née dans ce pays, pour certain·e·s, sa couleur de peau l’empêchait d’être une “vraie Italienne”.

Les personnes non blanches sont souvent exclues de la société italienne, bien qu’elles fassent partie de l’histoire du pays depuis des années. Leur présence a été délibérément ignorée dans la construction de l’identité italienne et de son image. Pour le sociologue Mauro Valeri, cette suppression des citoyen·ne·s italien·ne·s noir·e·s est « une histoire qui reste à écrire ». Le coupable de ce processus ? L’idéologie fasciste des années 1930 qui a redéfini les Italien·ne·s comme arien·ne·s et catholiques et reconsidéré la race comme élément d’une structure idéologique de supériorité blanche et d’identité nationale.

À cette époque, les images utilisées dans les médias et la propagande ont été un outil clef pour incarner l’archétype de “la race italienne”  — et ses antithèses. Sous le régime fasciste, les corps et visages noirs étaient représentés de façon très essentialisées et caricaturales. Cela a permis de transformer « les notions incohérentes et vagues d’identité et de race en ontologies concrètes et efficaces », écrit Lucia Piccioni dans son essai Images of black faces in Italian colonialism. Un magazine, La Difesa della razza, était particulièrement prolifique dans l’usage des illustrations pour construire ses théories raciales. Sur une couverture datée du 5 août 1938, sont juxtaposés les profils d’une ancienne sculpture classique, une sculpture caricaturale du IIIe siècle av. J.-C. en terre cuite d’un “Sémite” et une photo anthropologique d’une femme soudanaise. Une épée est érigée entre le buste classique et les deux autres pour signifier la détermination du régime fasciste à empêcher, à travers sa politique raciale, toute forme de métissage.

Si ce type de propagande peut nous sembler d’un autre temps, ses réminiscences perdurent. Quand Reyna était petite, des images déshumanisantes continuaient d’infecter les médias italiens. Il était courant de voir des blackfaces — quand des performeur·euse·s non noir·e·s utilisent du maquillage de théâtre pour foncer leur peau — dans les émissions de télé. Les personnes non blanches étaient aussi invitées en plateau pour être moquées, se souvient la trentenaire. « Comme iels savaient que leur rôle était d’être celles et ceux dont on rit, iels jouaient aussi le jeu », explique Reyna. « Ce n’était pas de leur faute, mais les médias n’ont pas pris conscience des conséquences. »

Pour Reyna, chacune de ces apparitions stéréotypées ou satiriques d’une personne noire sur le petit écran était synonyme de moquerie le lendemain en classe. « Je me souviens de toute l’école riant de mes cheveux à cause du style capillaire d’une actrice noire, remet Reyna dont les longs cheveux sombres tombent derrière les épaules. J’avais peur des médias. »

Vivian Iroanya, dont les parents ont déménagé du Nigeria à la ville italienne de Padoue en 1997, a connu le même racisme et les mêmes agressions dans ses jeunes années. Elle raconte aussi que les autres enfants se moquaient de ses cheveux et de sa couleur de peau et qu’iels refusaient de jouer avec elle. Mais elle a aussi découvert que l’absence d’histoire noire de l’Italie dans les manuels scolaires était tout aussi dommageable — en particulier lorsqu’il s’agit de la colonisation italienne. « Les programmes ne vont pas assez en profondeur, ne mentionnent pas le nombre de personnes qui ont été tuées ni les horribles choses qui se sont produites », constate-t-elle. « Si on n’enseigne pas ces choses, ça peut encourager les attitudes racistes que certain·e·s Italien·ne·s adoptent. »

Aujourd’hui, cette altération visuelle se poursuit sans relâche. En 2021, des stéréotypes raciaux présents dans les manuels scolaires de primaire ont suscité un tollé. Dans l’un d’eux, on peut voir le dessin d’un enfant noir disant, dans un italien approximatif, que sa résolution pour la nouvelle année est d’apprendre correctement la langue. Dans un autre, un garçon blanc demande à une fille noire : « Es-tu noire ou es-tu sale ? » Pour Reyna, le fait que cela figure dans un manuel fait que les enfants se diront  que ça doit être vrai. « Ces livres m’inquiètent pour la génération future, ajoute-t-elle. Si pour notre génération ‘l’Italie n’était pas encore assez ouverte’, quelle est l’excuse de l’Italie aujourd’hui ? »

Allez vous prendre un petit café dans le Nord de l’Italie et vous pourriez tomber sur un sachet de sucre dont le logo est une caricature d’une jeune femme noire assise sur un tas de sucre. Elle est pieds nus, vêtue d’un simple pagne et ses expressions faciales sont exagérées de façon grotesque. Une autre marque utilise le dessin d’un serveur dont le visage a tout bonnement été remplacé par un grain de café marron foncé — une déshumanisation qui ne lui attribue comme équivalent que le produit qu’il sert. Bien que la marque ait depuis changé son logo, l’image figure toujours sur les anciens produits dérivés et les anciennes publicités.

Les réseaux sociaux ont aussi émergé telle une bénédiction pour les politicien·ne·s d’extrême droite soucieux de propager leur ‘vision’ des Noir·e·s. En 2018, Matteo Salvini, le notoire leader politique anti-immigré·e·s écrivait ces mots sur Twitter : « Une femme de 25 ans a été attaquée à la gare de Milan, s’arrachant à un VIOL grâce à un spray anti-agression au poivre. Le violeur a été arrêté aujourd’hui, espérons que cette fois-ci, il tombera sur un juge qui le gardera en prison pendant des années. P.S. Je n’ai pas le droit de vous dire que le violeur est nigérien, immigré clandestin avec un casier judiciaire ou je serai taxé de RACISME. » Salvini a oublié de dire que la victime était aussi une immigrante qui rentrait à la maison après une garde de nuit.

Ce type de rhétorique a pour effet de renforcer dans la conscience collective le lien entre la couleur de la peau, l’immigration illégale et un danger pour l’Italie. Sur fond de “crise européenne des réfugié·e·s”, ces idées favorisent une société qui continue d’assimiler la blancheur à l’identité et la légitimité nationales, et la noirceur à une menace et un polluant. Selon un sondage d’Enzo Risso publié dans Domani en janvier 2023, 31 % des Italien·ne·s affirment « clairement et sans détour leur préférence pour une société composée exclusivement de personnes de la même ethnie et de la même couleur de peau ». Ce qui pour Reyna signifie avoir grandi en se sentant « totalement seule » et en ayant l’impression de ne trouver sa place nulle part.

Quand Reyna a atteint la vingtaine, elle a commencé à analyser la haine de soi qu’elle avait entretenue depuis des années. « Je me suis vite rendu compte que ce n’était pas moi le problème en Italie, c’est le système le problème ! » affirme-t-elle aujourd’hui. Sa première réaction a alors été de s’envoler pour le Japon. « J’étais en dépression et je me suis dit ‘soit tu abandonnes, soit tu fais quelque chose’. » Au Japon, elle découvre un pays où elle ne ressent pas la même haine dirigée contre elle que dans son propre pays. Iroanya a pâti du même manque de soutien en Italie, qui l’a poussée, elle, à partir pour le Royaume-Uni. « Je voulais être journaliste, mais je n’avais jamais vu une personne noire assumer cette fonction à la télé italienne », explique-t-elle encore vêtue de sa veste de costume noir après sa journée de travail comme “associate editor” pour un média londonien spécialisé dans le marché des énergies. « Quand j’ai vu à quel point c’était différent au Royaume-Uni, j’ai halluciné ! » se souvient-elle.

Après le meurtre de George Floyd par un officier de police aux USA, Reyna est retournée en Italie, le temps de se retrouver nez à nez avec des slogans comme ‘all lives matter’. Extrême frustrée par ces réactions, elle co-fonde alors le collectif Black Lives Matter Italia, qui deviendra plus tard  D.E.I Futuro Antirazzista. L’un des buts de cette organisation est de documenter la fréquence choquante d’épisodes racistes à l’encontre des personnes noires dans les médias italiens. Les blackfaces, par exemple, continuent d’être utilisés dans des sketches, ce que le groupe qualifie de « racisme systémique à la télévision nationale dans un climat d’impunité ». De la même façon pour Iroanya, le blackface et les autres formes de caricatures dans les médias permettent au racisme de se diffuser de façon débridée au sein de la société italienne. « Si un enfant voit des blagues racistes dans les médias, on entre dans un cercle vicieux, pose-t-elle avant d’expliquer sa logique. Les jeunes vont ensuite prendre la relève et perpétuer ce comportement raciste. »

En mai 2023, Reyna et son groupe d’activistes ont mis en évidence la couv’ explicitement raciste du magazine Panorama. En une s’affichaient alors les mots suivants ‘Un’Italia senza italiani’ (Une Italie sans Italiens) sur une carte de l’Italie remplie de visages de personnes racisées. « Il n’y a rien d’accidentel là-dedans, peut-on lire sur un post Instagram de D.E.I Futuro antirazzista, à commencer par le choix de la couleur de la couv’ : le rouge, afin de communiquer l’idée d’un état d’alerte ; une esthétique subtilement arabisante ; et enfin les voilà ces corps non blancs que la Botte peut à peine contenir. » Pour Reyna cette image a renforcé la croyance selon laquelle les Italien·ne·s ne peuvent être que blanc·he·s et catholiques. « Je connais des gens qui [au moment de cette une] se sont sentis terriblement mal à l’aise, d’autres gênés et honteux, se souvient-elle. Personnellement, j’étais dégoutée et j’ai pensé que mon pays nous avait une fois de plus laissé tomber. »

Les représentations des Noir·e·s dans les médias et l’industrie du divertissement continuent à être si restreintes et stéréotypées qu’en 2021, la sortie d’une série Netflix avec un casting majoritairement noir a fait les gros titres à l’international. Zero suit les aventures d’un adolescent qui se découvre la capacité de devenir invisible  — métaphore de la marginalisation des personnes racisées en Italie — et qui sauve son quartier de la criminalité. « Cela va au-delà de la peau noire. Il s’agit de raconter précisément l’Italie de 2021, ce que les médias ne font pas. Ils montrent l’Italie telle qu’elle était il y a 25 ans, alors que mon objectif est de raconter l’Italie telle qu’elle est aujourd’hui »,  a déclaré au média américain WWD, Dikele Distefano, coauteur de l’émission et du livre Non ho mai avuto la mia età  — Je n’ai jamais eu mon âge —, sur lequel Zero se base.

Pour Reyna et son association, mettre en lumière le racisme endémique de la société italienne est une bataille perpétuelle. « Nous recevons constamment des plaintes, nous avons été dénoncé·e·s et notre page web a été fermée », explique la cofondatrice. « Mais je continue à travailler dur, je veux sensibiliser les gens », assure-t-elle depuis son appartement au Royaume-Uni, où elle a également décidé de s’installer il y a deux ans. Au sein de D.E.I Futuro Antirazzista, elle œuvre avec 30 autres membres, participant à des réunions et à des rencontres, et consacrant parfois plusieurs heures par jour à l’organisation.

Au Royaume-Uni, Iroanya est parvenue à devenir la journaliste qu’elle rêvait d’être. Elle a notamment écrit sur sa situation de « citoyenne de seconde zone » en Italie et mené des enquêtes sur l’utilisation du blackface dans les médias. « Je vais continuer à faire des reportages sur les Italien·ne·s noir·e·s et les questions sociales et à faire du mieux que je peux », professe-t-elle.

Lorsqu’on leur demande si l’une ou l’autre vont rentrer en Italie, la réponse est sans appel. « La seule raison pour laquelle j’y retourne, c’est pour rencontrer d’autres activistes, car je veux m’engager auprès d’elles et eux, ou bien pour des vacances. Sinon, pas du tout », lâche Iroanya. « No way », renchérit Reyna. « Même si j’allais dans une grande ville, où il y a des personnes qui me ressemblent, sont nées et ont grandi ici, je sais que je n’y serai pas heureuse. »